giorno 17

Il giorno della scintilla.
Uno dei sogni che ricordo in maniera più vivida, l’ho fatto da piccola, non saprei quanto piccola, ero piccola, questo lo so. Sognai un albero di Natale bello e scintillante con un piccolo pacchetto appeso per me. Nel pacchetto c’era una scintilla, immaginate una lucciola però 100 volte più luminosa e quel regalo, nel sogno, mi emozionò così tanto che forse per questo ancora lo ricordo. Sognai evidentemente quella che ai bambini doveva sembrare la luce del Natale, sognai un Natale luminoso come quello che desiderano i bambini e che, naturalmente, non ebbi. Associo il sogno a tutto il desiderio di luci di Natale che ho più meno tutto l’anno. Non è desiderio di Natale, sia chiaro, ma di lucine di Natale. Ho sempre cercato di illuminare con le lucine le tavole estive all’aperto, sono romantiche e piene di promesse.
Poi le promesse non vengono mantenute, ma per tutto il tempo in cui sono immersa nelle lucine, io ci spero. Ora mi faccio meno problemi di quanti me ne facessi nel tempo che è stato necessario per passare dall’essere piccola bambina attratta dalle lucine all’essere Gallinaccia attratta dalle lucine, ho meno paura di sembrare troppo scintillante, non solo a Natale.
Ho bandito il nero, che pure è un colore che ho amato molto, lo indosso sempre meno e sto attenta a non comprare indumenti neri. Forse è solo una fase, non lo so. Mi piacciono i colori, il verde col viola, il rosa con il rosso. Penso a quando vedevo le mie coetanee, cioè quelle che ora sarebbero state le mie coetanee, vestite di sberluccichi e di paillettes e mi chiedevo come facessero a non vergognarsi di vestirsi come se avessero avuto cinque anni, ma ora lo so, non erano interessate al giudizio degli altri. Allora non sapevo che si resta bambine di cinque anni anche a novanta anni e che a un certo punto non sei più interessata a convincere il mondo di essere una personcina elegante. Fai pace con la bambina di cinque anni che è in te, scopri che vestirsi di colori sgargianti, forse non è chic, anzi sicuramente non lo è, ma è divertente. E divertirsi un po’ è l’unica cosa che conta.

Please follow and like us:
error

giorno 16

Il giorno delle sciarpe perse. Avevo una sciarpa, una sciarpa bellissima, di velluto impalpabile, velluto francese, di un famoso stilista, tanto tempo fa, quando ero disposta a spendere per una sciarpa quello che ora spendo per vestirmi in tre anni. Quando credevo che un giorno avrei avuto un plaid di cachemire sul divano, un foulard di Hermès nella borsa e almeno una Le Creuset in cucina. Mi pareva ovvio.

Comunque l’abbandonai sulla poltrona di un cinema per cinque minuti e non la trovai più. Che dolore. Amavo quella sciarpa, talmente tanto che non sono più riuscita a voler così bene a un’altra. Ma era una cosa, non potevo farne un dramma e infatti mi affrettai a comprarne un’altra dello stesso stilista. Ma non era così bella, non era quella. Ho sofferto per quella sciarpa, non ho mai avuto il coraggio di confessarmelo perché non era etico, ma ho davvero sofferto. Ora capisco che entrava in risonanza con qualcosa, qualcosa di altro. Qualche anno fa mi è stato regalo un foulard, anche se il foulard non era lì per me, stavamo mettendo ordine in un ripostiglio, ed è venuto fuori un pacchetto, era il premio di una lotteria, qualcosa del genere. Era un foulard di seta di uno stilista meno famoso, ma un foulard bello e con i colori freddi, come piacciono a me. Non è stato amore a prima vista ma è stato un amore intenso anche quello con il foulard, riusciva sempre ad aggiungere quello che mancava, a proteggermi dal freddo, a farmi sentire meglio. Un giorno l’ho abbandonato al tavolo di un ristorante di Richmond, ero andata in bagno e credevo di tornare al tavolo, quando sono tornata i miei commensali erano fuori a fumare e poi siamo andati via e me ne sono dimenticata. Quando ho realizzato, ho deciso che il giorno dopo sarei andata a riprenderlo. Ma il giorno dopo si è rivelato uno di quelli che contano in una vita e sono tornata precipitosamente a casa. Quindi adesso sono anche senza il mio foulard. Con meno tempo per essere certa che troverò quello giusto, quello che risuona con il mio dolore e con il mio amore.

Non sono cose che si possono raccontare, si finisce per fare la parte delle persone aride, attaccate alle cose che poi si sa, le cose non rendono felici. Come se le persone invece sì.

 

 

 

 

Please follow and like us:
error

Giorno 1

 

Ho imparato a bere il caffè senza zucchero, a dolcificare con la cannella, a mangiare la marmellata, sono stata una bambina che non mangiava marmellata, non è che non mi piacessero i dolci, odiavo la marmellata. Ora mi piace. E’ così che si invecchia? Imparando ad apprezzare la marmellata? La colazione di stamattina mi è sembrata come quella del proverbio; una colazione da re. Ho mangiato pane con farina integrale di farro, uvetta e crema di mandorle e marmellata, senza zucchero. Mi è sembrata una colazione buonissima, luculliana. E’ così che si invecchia? Pensando: ah quante cose belle mi dà la vita, una colazione con pane, burro e marmellata, anche se è una colazione con finto pane, finto burro e pure finta marmellata perché è senza gli stramaledetti zuccheri aggiunti.

Quand’è che si comincia ad accontentarsi e ad essere contenti? E’ così che si invecchia?

Faccio sogno strani, è un po’ di tempo che mi sogno dall’alto, da piccola e di spalle. Stanotte mi sono vista con uno scamiciato (è così che si chiamavano negli anni ’70 i vestiti per bambine) era grigio, calze corte e scarpette, mi sono sognata con delle scarpe anonime, non con le scarpe che,  sicuramente,  avrei voluto. Mi sono sognata come ero, ma dall’alto e mi davo le spalle. Caterina mi ha detto che ero una bambina stralunata e sempre arrabbiata, per forza Caterina, a nessuno interessava che avrei voluto delle scarpe diverse, a nessuno interessava il mio senso estetico e allora me lo inventavo. La maestra mi fece scrivere una paginetta di IO VIVO SULLA LUNA, fu una umiliazione, ma quante cose ho capito ricordando quella umiliazione. Ora la maestra manda messaggi di buongiorno sulla chat di compagni di classe in cui io, a distanza di 40 anni mi dico, meno male che ero sulla luna, sarei morta di noia a 7 anni, se no. Ogni giorno mi riprometto di uscire da quella chat fatta solo di buongiornissimi e invece non lo faccio, perché mi sembrerebbe di essere scortese. E pensare che ho fama di esserlo.

Il mio caffè è allungato con il latte di mandorla o di avena, anche il latte non è vero. Comunque da bambina non mi piaceva, poi invece mi è piaciuto, moltissimo.

La mia colazione preferita l’ho fatta per un anno tutti i giorni: latte intero e caffè e due, dico due, madeleines La Bonne Maman. La colazione perfetta di un anno perfetto. Quale è il momento in cui si passa dall’anno perfetto a quello in cui non puoi mangiare più le madeleineis?

Il momento in cui invecchi, ammettilo, dai.

Please follow and like us:
error

De Senectute

Voglio dire che mi dispiace, che sento come un grumo di dispiacere che non so sciogliere e non so dire e non dirò, però parlerò di come è atroce assistere al sopraggiungere di una età che ti rende debole e indifeso se si tratta di vederla negli occhi di chi hai visto giovane e forte, voglio dire che è normale vedere invecchiare i proprio genitori, anzi capita ai più fortunati,  voglio dire che lo so, però nella programmazione umana c’è come un bug, si arriva a misurarsi con la propria condizione, di umani impotenti,  quando si è più fragili e spesso più soli, quando c’è meno pazienza da parte di tutti nel tollerarti. E’ un’esperienza che faremo tutti, lo so, anzi, la faranno i più fortunati, oppure no, i più fortunati sono quelli che vanno via una notte, in silenzio, senza essere troppo giovani e senza essere troppo vecchi. Oppure no, i più fortunati sono quelli che vivono senza sentire le emozioni, oppure no i più fortunati sono quelli che decidono per sé, che possono farlo e lo fanno, fino all’ultimo, ma se sei troppo vecchio oppure troppo debole, non puoi decidere nulla, quando invece avresti superato già tutti gli esami per decidere, quando già sai come fare a vivere e puoi decidere di dire; scusate, si è fatto tardi. Invece devi essere badato, tollerato, supportato e tutte quelle orribili parole disumane. E’ la condizione umana, una soluzione non c’è, non sprecare i momenti buoni, per quanto pochi e strappati alla disperazione, forse è questa l’unica possibilità di scelta.

Please follow and like us:
error

Cose da portare fino al prossimo Natale

IMG_2562Siccome è tempo di bilanci e la malinconia scorre, vorrei aggiungermi alla lista dei sabotatori della gioia e parlare di quando, tra cento anni, vedrò scorrere le scene fondamentali del film della mia vita. So già chi saranno gli interpreti principali, so tante di quelle cose che potrei anche cominciare a dirle, poi prometto che cercherò di aggiungerne altre e ancora altre e che il film alla fine sarà lunghissimo e che  io non dimenticherò nulla e  aggiungerò tutto e me lo porterò di là, non lo lascerò in balia di questo Natale.

Ma intanto vorrei fissare lo sguardo di Pierluigi mentre io cambio espressione perché non sto bene e gli rovino la romantica cena a Parigi,   quello sguardo che comprendeva preoccupazione, desolazione, paura e bisogno di proteggermi, la mano che paga il conto del ristorante e ferma un taxi e poi non ricordo più niente, me lo ricordo soprattuto nei momenti in cui vorrei strozzarlo, perché ci sono anche quei giorni.

Lo sguardo preoccupato di Titti che contrasta con le parole rassicuranti durante un’altra cena (ho l’abitudine di rovinare cene) a Bologna dopo una giornata che fa parte di un altro campionario, quello dei giorni più tristi in cui però lei era con me, lo sguardo che comprende e vede e la voce che rassicura,  la sua voce che tenta di minimizzare e mi convince, come fa sempre.

Io a Milano, stesa su un tavolo che non descriverò perché il mio intento è farvi piangere facendo finta di non volerlo, che penso che le cose più orribili a me succedono a luglio ma poi penso che luglio è solo il culmine delle cose orribili e che magari da agosto sarà tutto in salita, magari.

La telefonata dell’editore che mi fa saltare di gioia per mezz’ora, la prima, prima ancora di capire che la mia vita non sarebbe cambiata,o meglio sarebbe cambiata ma non come pensavo io.

La telefonata di Leo in cui mi dice che M. si sposa, continuerà pure a cercarti, ma a maggio si sposa. E mille e cinquecento catenelle che si spezzano in un secondo e non ti bastano per piangere le lacrime di tutto il mondo.

La telefonata di Jacopo che mi dice che non viene a Natale.

La telefonata di Jacopo che mi dice che viene a Natale.

Le telefonate di Jacopo in generale, perché sono sempre così poche, ah già, c’è what’s up.

Rivedere Mariella dopo tanti anni.

Rivedere Giovanna e proprio a Rimini.

Rivedere Firenze con Donata.

Sapere che Parigi è sempre lì e che nel 2018 la rivedrò perché una scena dal futuro, ci vuole.

Buon Natale.

 

 

 

 

 

 

Please follow and like us:
error
Viva la nonna di Greger

Viva la nonna di Greger

Ho appena finito di leggere “Sei quel che mangi” di Michael Greger, traduzione impropria dal demenziale titolo originale How not to die e ho capito (ma c’era bisogno di un altro libro che lo dicesse?) che non si può vivere senza: curcuma, semi di lino e amla ( polvere di uva spina), la curcuma ha proprietà decantate e conosciute così tanto, che ho sempre avuto il sospetto fossero inventate da qualche abilissimo venditore, invece pare proprio protegga da mille malanni, dose consigliata: un quarto di cucchiaino al giorno, i semi di lino sono una fonte, tra le altre cose, di omega 3, dose consigliata: un cucchiaino al giorno, macinati ovviamente, lo stesso dicasi per la l’amla, sono tutti e tre ingredienti della cucina indiana e usati in mille preparazioni della medicina ayurvedica.

Greger è un medico, fondatore del sito www.nutritionalfacts.org, quindi ci tiene a illustrare studi, date e dati, ammette però che alcune cose siano state semplicemente intuite millenni fa, invece sconsiglia le preparazioni ayurvediche perché, lo dice lui, conterrebbero metalli pesanti. Il libro è un po’ troppo “americano” per i miei gusti, nel senso che dà una serie di consigli più adatti a uno stile di vita …americano, però ha il grande pregio di non trattare l’alimentazione come una religione, si limita a suggerire gli alimenti migliori e più compatibili con la salute senza trattare da dementi i carnivori o quelli che non mangiano glutine, a questi ultimi poi riconosce anche la possibilità di non avere tutti i torti, sui carnivori è più diretto; la carne una volta ogni tanto non fa male, esattamente come fumare una sigaretta al giorno non fa male, ma chi fuma una sigaretta al giorno o, se carnivoro, mangia carne una volta ogni tanto e soprattutto come lo stabilisce quell’ogni tanto? La dieta che caldeggia è fatta di cereali integrali, frutta, verdura, una dieta vegana,  il libro è dedicato a sua nonna, a cui a 60 anni i medici davano poche possibilità di vita per un problema cardiaco, ma che grazie a un medico che le insegnò a mangiare (lo dice lui, non io) è morta a 93 anni. Tiè.

Please follow and like us:
error