9) In principio fu la luce

La bellezza intensa fa pensare alla morte, per quanto sfuggiamo alla morte nella bellezza, bellezza e morte si richiamano. Nel pensiero della bellezza sfuggente, nel desiderio di intensità, la bellezza è come un abisso, un buco che si ingrandisce e nel quale vorremmo precipitare, tutti e tutti prima o poi ci precipitiamo spingendo proprio lì dove fa più male.

L’unico antidoto a quel dolore è la bruciante passione, la cosa più vicina all’eternità che la natura umana può provare in vita, pare. Ma per quel che dura, per il poco che rimane, per tutto il cumulo di macerie e disperazione che porta dietro di sé, non ne vale la pena. Non a quest’ora, in questo giorno e con l’intensità di questa luce mentre davanti a me tutto urla di blu.

Te lo deve dire un giorno, te lo devo raccontare.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

8) In principio fu la luce

“Non preoccuparti, non c’è alcuna fretta Olivia, possiamo vederci dopo o domani o un’altra volta.”

L’ho scampata anche oggi, niente parole sagge e cose giuste da fare, Olivia non verrà, la raggiunge sua madre e deve andare a prenderla in aeroporto. Neppure Al sembra contento, quindi oggi nessuno è contento, peccato perché almeno nella loro contentezza speravo.

Il caldo a quest’ora è forte, sul mio piccolo  terrazzo è impossibile stare nonostante l’ombra, sono costretta a rientrare. Mi siedo sul letto e il mare visto dalla penombra mi sembra ancora più azzurro, vedo solo il mare, a sinistra, ma devo sporgermi oltre il letto, le due cupole blu di Oia, poi in lontananza, Imerovigli. Difronte a me la caldera, come se fossi in mare aperto, quando guardo davanti a me ho sempre la bocca un po’ aperta. Potrei dimenticarmi di tutto, potrei credere di essere sempre stata qui. Potrei dimenticare anche di esistere.

MI addormento e mi risveglio, guardo e penso che sarebbe bello morire qui. Mi ricordo di una canzone turca che dice: diventa morte e vieni a prendere la mia anima.

Deve essere l’atmosfera a rendermi così tragica, i colori così forti, sapere di essere appoggiata su un vulcano già esploso. Tu non diverresti morte per venire a prendere la mia anima. E poi non sapresti dove trovarla.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

7) In principio fu la luce

Potrei smettere di sottotitolare le conversazioni nella mia mente o in alternativa smettere di conversare, riesco sempre a trovare un pretesto per non conversare e ben presto riuscirò a evitarlo del tutto, non ho più neppure voglia di conversare per dire che devo andare, ho da fare. Non ho da fare è proprio che non voglio parlare. Non so più cosa dire, non c’è niente da dire.

Essere un sasso, stare lì, sentire l’acqua quando la marea è alta, il sole quando è bassa, il vento, il solletico dei licheni. Sentire e basta, non parlare, non rispondere. Non cercare di essere gentile, non cercare di essere spiritosa.

Mentre torno a casa vedo Olivia, mi saluta con la mano, tra un po’ verrà da me e cercherà di convincermi a fare quello che non ho più voglia di fare, mi dirà che è la cosa giusta, ecco perché vorrei essere lei, pensa ancora che ci sia la cosa giusta da fare. La luce forte mi fa venire voglia di essere in penombra, la penombra delle giornate di sole, come spingere il tasto della memoria, come un dolore. Il caldo e il sole, la pelle che brucia e il tuo odore e io che ancora ci penso.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

6) In principio fu la luce

Prima di tornare a casa devo prendere l’acqua, solo una bottiglia, due pesano già troppo ma dovrò farmela bastare, non ho mai voluto approfondire come ci si approvvigiona di acqua in un’isola, non voglio pormi il problema. La saggezza deve cominciare qui, dal giorno in cui si decide di non porsi il problema. Prendo l’acqua, i cetrioli, i limoni che non si spremono neppure se ti inginocchi.

Tarama salata, che mi ero ripromessa di non comprare e tzaziki che proprio non dovrei comprare. Ma si era detto che oggi è il giorno in cui non ci si pone il problema. Oggi c’è il ragazzo antipatico, il cassiere più veloce del mediterraneo, neppure nei supermercati più affollati di Parigi ho mai incontrato cassieri così antipaticamente zelanti, e dico Parigi perché lì sembra siano andati tutti alla stessa scuola di odio per il cliente, solo a Bari ho incontrato tipologie simili, alcune allo stesso livello di odio da profondere, ma meno adusi a fingere zelo e cortesia. Mi limito a sopportare, a tacere, anche quando esagerano, penso che fanno un lavoro che odiano, che i clienti non devono essere facili da digerire. Ma invece vorrei dire: SMETTILA, HO AVUTO UNA GIORNATA TERRIBILE ANCHE IO, NON SEI L’UNICO DISILLUSO DELLA TERRA.

Invece raccolgo la mia spesa e dico: grazie, buongiorno.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

5) In principio fu la luce

Distrarmi è il mio modo di resistere e sopravvivere, allontanarmi e concentrami su qualcos’altro che è altrove. Così il tempo che perdo per ritrovarmi lo recupero in tempo di vita che si allunga, è la mia pozione magica, il giorno che non ne vorrò più sapere, sarò sempre presente.

Quindi anche se non ho voglia di dirtelo, non desiderare la mia presenza, sopravvivo in assenza, non è difficile da capire, è ciò di cui sono fatta.

Ho solo aggiunto il silenzio, la mia concentrazione si amplifica proprio quando a te sembra non ci sia.

Non hai capito nulla, ammettilo. Neppure io, lo ammetto.

L’acqua oggi sembra rosa, cammino  nell’acqua e i miei piedi mi sembrano quelli qualcun’altra, con quello smalto viola, quell’aria curata, la caviglia sottile. I piedi e le mie caviglie sono così belli, che mi sembrano quelli di un’altra.

Sono andata via e ti ho lasciato perché dovevo andare al mare, mi sembrava un buon modo per farlo, vado via e mi stordisco di sole e di caldo e di mare. Invece l’unica cosa che faccio è camminare un po’ nell’acqua la mattina e poi tornare a casa di corsa e desiderare di essere Olivia.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

4) In principio fu la luce

Ma la pace nella bellezza è una ricerca insidiosa perché c’è anche tanta bruttezza e sembra predomini,  tenerla lontana, mettere la distanza  geografica, aiuta, ma solo un po’. Lei riaffiora, è la costante memoria che offusca i pensieri e incupisce lo sguardo. Porta l’attenzione al presente, qui e ora. Come se bastasse dirlo, come se fosse facile. Non basta dirlo, non è facile, è un esercizio, faticoso e costante ma alla fine i risultati arrivano, dicono.

La spiaggia da raggiungere era vicina ma non troppo, il tempo necessario per avere una meta su cui concentrarmi, ritrovare i punti di riferimento per non perdermi, era la cosa che facevo meglio, perdermi.

Quando in fondo bastava prestare più attenzione e rimanere concentrata, non avrei speso metà del mio tempo a ritrovare il filo.

Ma c’era sempre quell’ostinazione a pensare ad altro, a distogliere l’attenzione da quello che facevo, così anche arrivare in spiaggia richiedeva il doppio del tempo.

Dove sei quando sei assorta? Altrove, è la risposta. Ma perché sei sempre altrove? Me lo chiedi sempre. Io la risposta l’ho trovata, un giorno l’ho trovata, quando ero rassegnata a prendermi così, l’ho trovata. Ma non te lo dirò, perché non ho voglia di spiegarmi.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

3) In principio fu la luce

 

La prima cosa da fare per garantire alla giornata il fulgore che fino al giorno prima avevo tanto agognato era la mia pratica di yoga. Avevo dovuto superare anni di pregiudizi sulla pratica e su chi praticava, avevo dovuto superare anni di pregiudizi su ogni cosa, forse cominciavo a essere libera di scegliere di fare le cose che mi piacevano senza la necessità di fare cose giuste, di buon senso o anche solo che piacessero agli altri. Potevo fare della mia giornata quasi quel che volevo. Ma chi l’ha provato lo sa, è come uscire dalla cattività, essere in grado di assumersi la responsabilità di sé stessi, essere liberi, è come cominciare una discesa da un dirupo senza alcuna protezione, difficile e spaventoso. Se fosse più facile ci sarebbero persone più contente della loro vita, del resto.

La mia pratica cominciava con le mani giunte e l’ohm ripetuto per tre volte durante una respirazione consapevole. Ammetto che su quel piccolo terrazzo e con quella vista, non c’era neppure il bisogno di concentrarsi per trovare la propria pace. Cercare la pace nella bellezza era esattamente quello che mi riproponevo di fare e mi bastava alzare lo sguardo.

Alzare e abbassare lo sguardo durante il saluto al sole, inspira e espira, guarda il mare, guarda il cielo, guarda la terra, non perdere la concentrazione, tieni tutto, resta qui. Non c’è altro che questo momento, sii grata.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:
2) In principio fu la luce

2) In principio fu la luce

Avevo conosciuto Olivia lontano da qui, in un posto dove la bellezza, così diversa da quella di quest’isola,  era, ai miei occhi,  come una forza speculare e contraria, in  rue de Turenne, appena voltato l’angolo di rue Saint Antoine, a Parigi, dove lei abitava.

Maestosa e infelice, non riuscivo proprio a pensare ad altro modo per definirla.

Maestosa nella sua grazia  e con quel tratto che rende irresistibili le persone belle, quello di non saperlo e di non usare quel talento per manipolare. Non sono tante le persone così, a pensarci bene.

Doveva essere stato proprio quello che aveva stordito Al, mi era bastato catturare quello sguardo per comprenderlo, perduto e finito al tempo stesso. Ma quelli erano ancora i giorni della loro felicità e avrei voluto proteggerli per sempre. Non è che avessi la palla di vetro per capirlo, non era difficile, tutto qui.

Nello sguardo di Olivia c’era invece quella immotivata malinconia che non sai mai se è un presagio o la ragione che porta alla distruzione, non lo sai perché su certi baratri è sempre meglio non affacciarsi. Ma non avevo scelta, ero lì, abitavo di fronte a loro e la luce di quel giorno era accecante.

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

1) In principio fu la luce

Li vidi attraverso la porta aperta, i contorni di Olivia abbagliati dalla luce di mezzogiorno che attraversava la stanza, li vidi per un attimo perché mi ritrassi subito, scombussolata per aver catturato quello sguardo che non lasciava spazio a niente altro. Li avevo sorpresi in quel momento, quello in cui stai per uscire dalla tua stanza, l’ultimo gesto prima di raccogliere la borsa, il rimmel passato in fretta sulle sopracciglia, quel momento in cui ti guardi allo specchio e  credi di essere sola, invece lui ti guarda. Lui guardava Olivia, io guardavo lui mentre guardava Olivia che guardava lo specchio. Fui subito rimandata a un’ altra me.

Truccarmi dopo essermi vestita e accorgermi che non ero sola. Lo sguardo di chi ti ama ti dà la prova che esisti e che esistere ha un senso, lo sguardo di quelle volte in cui lui resta immobile, sospeso,  perché sei la fata del suo incantesimo. Il mondo si ferma, la terra smette di girare, il sole sei tu, tutto è compiuto.

Ecco, li avevo sorpresi proprio in quel momento, avrei voluto dire loro : non fatevi scappare questa goccia di eternità, vi mancherà perché passerà in fretta, allargatela, diluitela, come una dose omeopatica, fate in qualche modo, cercate la formula, non lasciatela asciugare, trovate la maniera. Vi prego. Invece proseguii per la mia strada e anche quel giorno me ne andai al mare alla ricerca del mio distillato di eterno.

eterno riposo, eterno dolore, eterno amore, eterna passione. Per ciò che non è possibile far durare, troviamo l’aggettivo che ce lo promette. Sempiterno, duraturo, imperituro. Ci aiutiamo con le parole, da sempre.

Olivia e Al potevano essere diversi dagli altri? Io ci speravo, quando potevo rincuoravo Olivia, quando lei non era preoccupata di rincuorare me, questo mi faceva pensare che non sarebbe stata abbastanza capace di scampare il pericolo. (…)

 

 

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su:

In morte di Jole

Non conoscevo bene Jole Santelli, non ricordavo la sua carriera politica, però l’intervista da neo presidente senza voce la ricordo, pensai che doveva essere sfinita, non sapevo nulla della sua malattia. Mi considero una persona mediamente informata, negli anni in cui la carriera politica di Jole Santelli decollava, seguivo la politica, interesse che ho perso del tutto, eppure di lei non ho ricordi, non essendo probabilmente attratta da un profilo politico come il suo. Pregiudizi di cui mi pento, ho attraversato come tanti la contesa politica come si fa con il tifo calcistico, per principio e assolutamente convinta di essere dalla parte dei buoni, litigando con persone degnissime mentre chi ci mandava nell’arena, sorseggiava drink e contava i soldoni, dando grandi pacche sulle spalle agli avversari; è un’argomentazione qualunquista, lo so e mi autodenuncio: sono qualunquista.

Vedendo le foto di lei trentenne, ho stentato a sovrapporla a Jole Santelli presidente della Calabria che conoscevo io. Ho pensato che il suo aspetto fosse stato trasformato dalle terapie, ho pensato che lei, pur essendo forse stata selezionata anche per il suo aspetto da Berlusconi, non si sia preoccupata più di apparire in forma, si è presa la sua carica per la quale ha continuato a lavorare fino alla fine.

Una grande passione ti riempie la vita forse, oppure ti aggrappi a quello che hai quando la tua vita si ribalta. Non lo so, credo che ognuno reagisca ai grandi cambiamenti come meglio può e la cosa migliore è che ognuno possa davvero fare come preferisce.

Ma non ho potuto fare a meno di pensare che convivere con una malattia che prosciuga tante energie non fosse compatibile con una vita piena di impegni così stringenti.

Quindi, ho smesso di leggere tutte le parole di circostanza la decima volta in cui ho letto la parola “guerriera”.

Ecco, ognuno ha le sue idiosincrasie, io ne ho una grande con l’espressione Guerriera.

Si utilizza per lo più con le donne che hanno un tumore, di solito si dice che combattono con un tumore. La terminologia della malattia è mutuata da quella della guerra, esattamente come quella delle campagne elettorali, del resto.

Trovo ingiusta questa pressione, a dover essere vincenti o ad avere un atteggiamento “vincente” anche nei confronti di una malattia.

Oltre a essere ingiusto è inutile.

La malattia è tante cose, ma di sicuro non è una guerra. Sono parole vuole, non vogliono dire nulla. Una malattia va accettata, se possibile superata, spesso ci si può solo convivere senza per forza essere un esempio, un faro, una che non deve chiedere mai.

Ecco almeno quando siamo malate, non fateci essere uno stereotipo, tra la vittima e la guerriera, dateci lo spazio per essere quello che vogliamo.

Ci sono donne che ne vogliono parlare, altre che non ne vogliono parlare, alcune fanno finta di niente, altre ne sono ossessionate (anche far finta di niente è un modo per esserne ossessionate), la vita è quel che ci capita mentre facciamo progetti per altro, lo diceva John Lennon.

Con la speranza che Jole abbia scelto di vivere come ha vissuto i suoi ultimi anni,  prometto a lei battaglia strenua contro l’espressione Guerriera.

 

 

 

Ti è piaciuto? metti un like e condividi su: