Giorno 1

 

Ho imparato a bere il caffè senza zucchero, a dolcificare con la cannella, a mangiare la marmellata, sono stata una bambina che non mangiava marmellata, non è che non mi piacessero i dolci, odiavo la marmellata. Ora mi piace. E’ così che si invecchia? Imparando ad apprezzare la marmellata? La colazione di stamattina mi è sembrata come quella del proverbio; una colazione da re. Ho mangiato pane con farina integrale di farro, uvetta e crema di mandorle e marmellata, senza zucchero. Mi è sembrata una colazione buonissima, luculliana. E’ così che si invecchia? Pensando: ah quante cose belle mi dà la vita, una colazione con pane, burro e marmellata, anche se è una colazione con finto pane, finto burro e pure finta marmellata perché è senza gli stramaledetti zuccheri aggiunti.

Quand’è che si comincia ad accontentarsi e ad essere contenti? E’ così che si invecchia?

Faccio sogno strani, è un po’ di tempo che mi sogno dall’alto, da piccola e di spalle. Stanotte mi sono vista con uno scamiciato (è così che si chiamavano negli anni ’70 i vestiti per bambine) era grigio, calze corte e scarpette, mi sono sognata con delle scarpe anonime, non con le scarpe che,  sicuramente,  avrei voluto. Mi sono sognata come ero, ma dall’alto e mi davo le spalle. Caterina mi ha detto che ero una bambina stralunata e sempre arrabbiata, per forza Caterina, a nessuno interessava che avrei voluto delle scarpe diverse, a nessuno interessava il mio senso estetico e allora me lo inventavo. La maestra mi fece scrivere una paginetta di IO VIVO SULLA LUNA, fu una umiliazione, ma quante cose ho capito ricordando quella umiliazione. Ora la maestra manda messaggi di buongiorno sulla chat di compagni di classe in cui io, a distanza di 40 anni mi dico, meno male che ero sulla luna, sarei morta di noia a 7 anni, se no. Ogni giorno mi riprometto di uscire da quella chat fatta solo di buongiornissimi e invece non lo faccio, perché mi sembrerebbe di essere scortese. E pensare che ho fama di esserlo.

Il mio caffè è allungato con il latte di mandorla o di avena, anche il latte non è vero. Comunque da bambina non mi piaceva, poi invece mi è piaciuto, moltissimo.

La mia colazione preferita l’ho fatta per un anno tutti i giorni: latte intero e caffè e due, dico due, madeleines La Bonne Maman. La colazione perfetta di un anno perfetto. Quale è il momento in cui si passa dall’anno perfetto a quello in cui non puoi mangiare più le madeleineis?

Il momento in cui invecchi, ammettilo, dai.